这是关于每年百万艺考生中一对普通的双胞胎的故事。她们三岁学舞，童年就以双胞胎的身份活跃在舞台上，是山东淄博桓台县的小明星。不太一样的是，她们后来转向了京剧学习。在当时，这是妈妈权衡机会后一个功利的选择——相比舞蹈，学京剧的人少一些，花钱也更少；戏曲似乎也代表着更清晰的人生路，“学完之后进剧团，可以落停了”。

  十岁那年，任元元、任旦旦姐妹俩被妈妈送到北京，住在京剧老师家里，从零开始正统学习。身边是已经学了五六年的同龄人，“自己哪儿哪儿都不对”，她们常常“很自卑”。没有父母陪伴，再加上枯燥的练功生活让两个十岁的“小北漂”早早感受到了生活的煎熬，“这何时是个头呢”？

  直到她们一点点开窍，妹妹任旦旦意识到，“原来京剧是一个珍宝、一个礼物”。她们不断参加比赛、拿奖，先后考入了中国戏曲学院。然而，必须要面对的现实是，大学毕业后，真正纯粹表演京剧的机会并不多。于是，妹妹拓展到了音乐剧舞台，姐姐成为了教京剧的老师。

  2023年3月开始，她们决定在抖音直播，把打动自己的《霸王别姬》、《贵妃醉酒》唱给更多人。年轻的粉丝来了，现实的收入、演出机会也多了起来。直播舞台成为生活的锚，牵引着她们为人生寻找更多可能性。

  2024年1月10日，姐姐任元元复读三年考入中国戏曲学院，成了妹妹任旦旦学妹的话题上榜当日微博热搜，粉丝们才知道，姐妹俩和京剧线年。

  在那年之前，她们学习了七年舞蹈。妈妈早早规划了一条艺术路，从小给她们报名恒台县的各类文艺演出、比赛，希望她们走出县城，到北京去。当妈妈知道上初中就能参加艺考，去上艺术院校的附中时，开始带着她俩来到北京。

  来到更大的世界，年幼的任元元、任旦旦感受到了艺术考试的残酷一面。姐姐任元元说，舞蹈对身形有严苛的要求，下半身要比上半身多14—17厘米，两臂平展开的长度要比身高长出约2-3厘米……自己虽然头小脸小，但一起参加考试的女孩更小。很多人的先天条件远好于她们。在这样的情况下，争取每年仅有的六个或者十个招生名额，太难了。

  站在今天回看，学习京剧是妈妈在权衡机会后一个功利的选择。奔走北京参加艺考的过程中，妈妈得知还有京剧表演专业，原来学习戏曲投入的钱少于舞蹈。妹妹任旦旦说，更重要的是，她们的舞蹈虽不是拔尖的，但跳舞之外，还会唱歌、表演，综合能力并不差。任旦旦记得，学吕剧（山东的地方戏）的外婆也常常念叨，戏曲学完之后可以直接进剧团，等于可以“落停”了。这在某种程度上预示着可以早早确定一份稳定的、体制内的工作。

  于是，京剧开始更多地出现在她们的生活中。妈妈买来的戏曲磁带，成了叫两人起床的定时闹钟。又一次参加考试，候场练声时，一位戏曲老师注意到任元元、任旦旦这对双胞胎，主动邀请她们跟着自己学习。妈妈就真的把她们放在了这位老师家里，两年。

  陶然亭公园、黑窑厂附近的小庭院记录着她们十岁到十二岁以京剧为中心的日常：每一个清晨的练声、跑步，还有无论刮风下雨，都要练习无数次的拿顶、下腰、踢腿、圆场、溜虎跳……这些被称为“毯子功”的戏曲基本功。

  在十多岁的任元元和任旦旦的认识里，“练习舞蹈像小公主一样”，有专门的舞蹈室，即便不上台，也要幻想自己在舞台上，还得是最中间的领舞。京剧完全不一样，“练习的时候永远扎根于人群之中”。她们记得，当年喊嗓子，都要花一块钱买门票到陶然亭公园里去，和晨练的人们一起。“毯子功”真的就在室外的土地上，把地下室的练功毯搬到院子里铺好，在晒太阳的爷爷奶奶们的注视下，下腰、翻筋斗……

  最基本的站姿，她们走了好几天“马路牙子”才改掉——练习舞蹈，从双脚呈外八字开始，而京剧的要求是，双脚要并在一起。舞蹈要求把动作要拉到最开、最长。京剧虽然也要求把动作拉到末端，但最后一定得是收着的。老师解释，因为京剧是含蓄、内敛的。任元元说，也是从这些细微的改变开始，她们一点点体会着京剧的文化底蕴。

  但真正开窍，还要好几年之后。那两年北漂，看着身边比自己优秀、学得扎实的同龄人，姐妹俩一度“很自卑”，入了京剧的门，但前半年一直是“硬着头皮做每一件事”。学习京剧前，在桓台县，她们总是风光的、表现好的、比赛拿一等奖的孩子。现在，经常被老师批评，每一次展示，别人总比自己好，“这何时是个头呢？”她们经历着不属于那个年纪的煎熬。

  两年之后，基本的学习结束，她们没留在北京，回到山东文化艺术学校，读了六年艺术初中，继续学习京剧表演。每一个寒暑假，妈妈还是会把她们送来北京，找中国戏曲学院、北京戏曲艺术职业学院的老师上课。妈妈为她们选择了这条路，也坚定不移地推着她们往前走。在老师们的影响下，她们逐渐明确了自己的目标：学习京剧，就一定要考上中国戏曲学院，无另外的退而求其次的选择。任旦旦说，好像“把自己放到唯一性上，你就绝对能上”。

  读附中的第二年，妹妹任旦旦成为先开窍的那个人。那是她生病之后第一次去课堂，唱过一段《苏三起解》之后，一位刚从中国戏曲学院毕业的年轻老师夸赞她，有股与众不同的劲儿。这给了她信心，也是这位老师，开始教她领悟戏里人物的情感变化。

  真正让任旦旦捅破那层窗户纸的，是学期末的一次汇报演出，她选择了《霸王别姬》。项羽和虞姬的故事家喻户晓。她也唱了很多遍。这一次，任旦旦真的感受到了她心目中的虞姬：“虞姬不仅是跟在霸王背后的女人，她能成为一出戏，是因为她本身就非常伟大”。

  任旦旦觉得，虞姬穿鱼鳞甲不是为了好看，她会舞蹈也会舞剑，是可以上战场杀敌的人。在危难时刻，虞姬舞剑自刎的行动背后，是她作为一个女子的家国情怀。“她清楚自己不死，霸王不会走，那么这一个国家就覆灭了。”相比姐姐的稳重，接受媒体采访的任旦旦一直很活泼，时不时会爽朗地大笑，但回忆到这里，她少有的严肃，“所以老是有人说京剧要没落了，不可能没落，因为太多好戏了”。

  那次汇报演出，任元元切身感受到了妹妹诠释的，虞姬从登场到最后自刎的感情变化。她坐在台下，看着妹妹几次把噙在眼眶的眼泪收回去，她说，这正是虞姬令人感动的地方——隐忍，不能让霸王看出自己的难过和选择，要继续为他舞剑。她在妹妹的表演中，感受属于京剧的那份含蓄的美。

  后来的日子里，伴随着妹妹的自我突破，任元元长期处于“很着急”的状态中。她迟迟无法这样自如地表演，音总是虚的；她也可以感觉到人物的情感，但唱不出来。

  2015年，要高考了，妹妹学习青衣花衫，顺利考入了她们共同的目标院校，而她落榜了。任元元没放弃，她先上了高职，放弃了青衣花衫的行当，转学花旦，努力争取一切登台表演的机会，甚至主动和系主任申请，要学习本来由男生演的“小生”的戏。第三年，她终于如愿以偿进入了中国戏曲学院，继续学习京剧。

  在吃苦有时候也得不到什么回报的真实的生活中，京剧练功不一样的，任旦旦说，它好像是一个珍宝、一个礼物，你下功夫学，就能揣到自己兜里，总有一天会派上用场。

  就像现在，京剧以一种意想不到的方式出现在她们的日常生活中。2023年3月，任旦旦工作结束，无意中打开抖音直播，简单唱了几段经典京剧片段，有十几个人进来听。第三天，直播间的人数突然涨到了三千，她好惊喜，拉着姐姐出现在直播间，以双胞胎姐妹的身份，开始直播唱京剧，从始至终坚持到现在。

  事实上，大学毕业之后，她们并没有成为专职的京剧演员。起初，姐妹俩在北京繁星戏剧村的“童戏社”演《姐妹花》。后来，妹妹任旦旦逐渐拓宽了自己的演艺路，走上了音乐剧舞台；姐姐任元元也会演话剧，更多时候，是教小孩子唱京剧的老师。

  刚毕业的学生表演京剧的机会不多，收入也不多。任旦旦说，到今天，有的师妹被邀请去饭店演出，一晚上只有300块；冬天在室外表演一出《贵妃醉酒》也不过1200块，还要自带妆发服饰。她后来逐渐转向了音乐剧。“不能说我要把京剧彻底抛弃了，学了十几年，不舍得，还想用别的途径来表现它。”每一部戏，她都会跟导演争取是否能加入一些京剧元素。

  到了2022年，无论是音乐剧、话剧还是京剧，很多线下的演出机会都没了。现实的难处是，手里没钱了，房租、吃饭都需要仔细考虑。当年，任元元更新了一条抖音：有多少演员想冲出去演出？选择直播，她一开始有顾虑，作为老师，有点抹不开面子。任旦旦想得坦然，“学京剧，靠京剧直播赚钱养自己怎么了？”更重要的是，做了直播后，她发现，好多不知道京剧到底怎么唱的人，会出现在直播间询问：这是什么？

  “你只要打开手机，点进去就能听了，没有一点门槛”。她觉得这是对京剧很有效的传播方式之一。

  1月9日晚9点，任旦旦一身红色卫衣搭配着红色发卡，任元元戴着发簪、穿着中国风的百福衣，准时出现在了直播间。这不是人们印象中那种严肃的、一丝不苟的京剧表演。姐妹俩青春靓丽，任旦旦在正式直播开始前，俏皮地展示着她新换的、最喜欢的拖鞋手机壳。有人问她们“多大了？”，她幽默地回复，“头围53，脚37，有时候38”。

  伴随着姐妹俩的欢笑声，“一诺奶奶”、“秋声阿姨”出现在了直播间；一位三十岁的女孩也来了，她想知道30岁还能怎么学戏？“找名家的曲子练，先去学习发声......”任元元认真地回答着这些想要学戏的提问。

  闲聊之后，她们反复吟唱着《卖水》《贵妃醉酒》《霸王别姬》《梨花颂》的选段，这些选段沿着直播间，传到了身在哈尔滨、天津、安徽……600多位用户的耳边。

  同为“95后”的冯少军是姐妹俩直播间的粉丝，也是她们的校友。他不是戏曲专业，只是听过十几出戏的票友。以他的观察，欣赏传统曲艺的途径并不多，直播间带来了更多可能性。他看到过一些关于姐妹俩的质疑，比如：没有京剧扮相。他反而觉得，在直播唱戏时，她们穿着更年轻化的国风衣服可能更适应当下市场的审美，姐妹俩偶尔的玩笑也会打破人们对京剧演员的刻板印象。

  “以前的上海，梅兰芳先生那代人都是最赶时髦的”，任旦旦说，她们也想给大家展示京剧演员时髦、有趣的一面。“听戏的不应该只有六十岁以上的老人，要让三十岁、二十岁，甚至十岁的小孩子都来听”。

  直播唱京剧来到2024年，姐妹俩发现慢慢的变多的人会在直播间点戏了，这在某种程度上预示着人们明白了更多京剧的曲目。因为直播，她们也获得了一些线下工作机会，有企业主动联系，要赞助服装。她们参加抖音的优质主播计划，一个月唱够15天，能得到上万元的奖励收入，能够完全满足她们基本的一日三餐和房租支出。

  公开多个方面数据显示，截至2022年2月，包括京剧在内，已有231种戏曲在抖音开通直播；过去一年，抖音戏曲直播超过80万场，场均观众3200人次，相当于每次戏曲直播都是一场中型演出；抖音戏曲艺术主播收入同比增长232%，在已经开通直播的戏曲种类中，73.6%获得过打赏。

  她们并不回避自己的私心，“要挣钱吃饭的”，任元元说，但只要有人通过她们的直播间，喜欢上京剧，每年到剧场里坐一坐，感受中国的民间传统文化，这件事就有了更大的意义。